《人间失格》是我在宽窄巷子里的三联书店里看到的，因为它摆在收银台前畅销书的最中心，所以我便偷偷记住了它，回到深圳，正好想体验一下南山图书馆的借阅服务，便借来一看。
作者太宰治是日本”无赖派“的重要一员，无赖派是日本战后的一个重要文学流派，在知乎上，网友是这样介绍的”原有对天皇的信仰破灭，取而代之的是丧失价值主体，心理上迷惘和虚无状态。价值观混乱，失去了探求的方向，使活着的人不知为何活。“我虽没读过无赖派中别人的作品，但是单独看太宰治的《人间失格》和《斜阳》便对此有十分强烈的感觉。
《人间失格》是太宰治以自己为原型，把自己短暂一生中的故事融入到了小说中的一个作品，虽说是小说，我更愿称之为一部文学性的自传。
书中的太宰治叫叶藏，叶藏是一个从出生起便心中满是厌世的男孩，因为与我的性格十分相反，所以我也对他的心理十分感兴趣，叶藏的第一个特点是害怕与人交际，所以他伪装自己，在众人面前表演出丑，赢得别人的笑声；他对什么都提不起兴趣，但为了取悦父亲，他假装想要父亲想给他买的礼物；他参加非法社团，并不是因为认同观点，而是喜欢在这群人面前表演彻彻底底地欺骗他们。
本以为叶藏的这种扮丑其实离我很远，但其实仔细想想却近在身边，我外甥女为了让我开心，她也会夸我唱歌好听；遇到大会提问，我们假装把关心而抬不到台面的问题憋在心里，为了会场上一时的和谐；纵使我是一个比较真实直爽的人，但随着上班之后，越来越多的“扮丑”问题出现在我的脑海，这种心理正如此时，我有好多example question可以列举，但因为这篇文章我身边的很多人要看，所以我要“扮丑”而藏了回去。近来的整体环境，让我对这种“扮丑”感愈发浓烈，从《五月之声》的接力失败，到徐州铁链女，从唐山的打人事件，到佩洛西顺利访台离台，我看到了太多的奋力拒绝“扮丑”，到最后不得不“扮丑”，在这样的宏观背景下，我觉得自己愈发懦弱，深感不幸。（然而，更加不幸的是，这篇文章在发布时被wx公众号封杀了，审核未通过）
叶藏还有一个特点，沉迷酒色，有多个女伴，多次求死不得，甚至还有好几个女性想和他一起死去，真实的太宰治最后离世也是一个深爱他的读者与他一同死去。书中每一个陪他去死的女性，在真实世界里都有原型。其实他沉迷酒色的原因与他的性格也有关系，他发觉酒、香烟和妓女可以帮助他忘却惧怕别人，因此他一直沉迷于此。他的第一个女伴是酒吧的一个女招待-常子，两人一起求死，而女伴死了，叶藏却活了下来，事后他的家庭（他父亲是政府高官）不愿接受他与女招待的事情，便将他除籍；他的第二个女伴-镜子，是带着一个孩子的母亲，他当了女伴的衣服、饰物去酗酒无度，一天回家时他听到母女俩纯真的谈话，他不愿糟蹋母女的生活，便再也没有回去那个家；他的第三个女伴是酒吧对面小香烟铺子里的女孩-良子，心地善良，太宰治描述她有不知肮脏为何物的宝贵的“童贞”，然而他却亲眼目睹了出版社的人强奸了良子，他却无动于衷，呆呆地看了一切。他的第四个女伴是药店的老板娘，但是只是为了戒酒而疯狂赊账买吗啡，最后还不起钱，与老板娘发生了关系。最后，叶藏被送到了精神病院。
叶藏的一生见到了太多人性的卑劣，终于在良子被玷污后彻底崩溃，他看到自己向往已久的，被称为“纯真无暇的信赖之心”的无比可爱的东西也变成了罪过，他心中最后一道底线彻底崩塌，他认为自己活在了人间地狱，已经没有做人的资格了，完全不配做一个人，他的一生是耻辱的一生，罪的一生，他的体内流淌着的来自大地主的肮脏血脉。所谓“人间失格”，其实就是失去做人资格的意思。
其实书中的最后一句话蛮耐人寻味的，老板娘说到，”这都得怪他那个厉害的父亲。我们认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即使喝酒……他也是一个天使一样的好男人。“有人认为最后一句话其实是这一本书最大的冲突，老板娘对于叶藏的描述，和叶藏自己的描述反差过大，到底哪一个才是太宰治心中的自己呢？我觉得其实并不冲突，他一直希望自己坚守着天使一样的好男人，他对外极力表演成天使一般的好男人，可是他的内心真实世界，其实早已对世界充满了绝望，人间失格。
《人间失格》这本书读完的感受差异很大，网上称，有一些人读完这本书就自杀了，有一些人读完这本书觉得很治愈，但也有一些人读完却毫无感觉，着实，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，其实我读完最大的感受是从一个悲观者的视角看待世界，至少是他经历了的世界。太宰治的记叙中，对于细节的描写十分传神，带我近距离地体验了他的一生。这本书是太宰治的遗作，他精炼的回顾了自己罪的一生，把自己撕开了向世人展示真实的自己，很多人用”生而为人，我很抱歉“来概括太宰治和这本书，但是我觉得这过于笼统，我看到的是一个自卑的少年，他从不反抗，随波逐流，可惜的是这波浪将他逐到人性越来越黑暗的一面，他的信仰一步步崩塌，最后他连做人的资格都没有了。
着实，这本书确实很难描绘读完的感受，我也只是很粗浅地试图体验他笔中的人生，试图用我曾经的经历去理解他的感受，虽然网上传言读完这本书很多人选择了自杀，但是我还是建议有时间的可以读一下，无论感受如何，都可以看到一个人如何变为了一个充满极度悲观、罪恶感的人，此外，也可以感受一下日本文学描写的那种干净、素雅。